巨屌自慰

1938年的上海，炮火震碎了晨雾。祝希娟树立在江苏常州一户世代书香苍井空种子，襁褓里便随着父母踏上避祸路。火车汽笛扯破夜空时，母亲用蓝布襁褓把她裹得严严密实，父亲祝元清抱着装书箱的藤箱，一家东说念主在月台上被推搡着挤进闷罐车厢。

"那年我三岁，住在宜宾李庄的吊脚楼。"祝希娟自后总爱提及李庄的早晨。1940年奴隶济大学西迁，他们在长江边安了家。篱笆笆外，嘉陵江的水裹着桐子树叶流过，父亲在油灯下备课，母亲在灶台蒸玉米粑，她蹲在门槛上看蚂蚁搬家。

避祸路上养成的民风，让她总把干粮揣在怀里。有次空袭警报响起，全家东说念主躲进防浮泛，她牢牢攥着硬窝头，她把窝头掰成两半："哥哥，你吃。"那年她七岁，却已懂得把食品让给年迈的兄长。

最痛的是1945年春天。正在西南联大附中的哥哥蓦然咳血，李庄莫得慎重病院，父亲用竹床抬着女儿走三十里山路去宜宾。祝希娟铭刻哥哥沿路折了支野蔷薇给她，花瓣上的露珠还没干，东说念主就没了。那天她在江边坐了整夜，听着涛声数星星，从此再不爱穿白裙子。

"父亲总说我该当大夫，我却迷上了话剧。"祝希娟考上上海戏剧学院时，父亲把书摔在桌上："出去！"她攥着考取奉告书，指甲掐进掌心。入学第一天，她站在上戏红墙下，看着梧桐叶纰缪里的阳光，暗下决心："要演新中国的演员。"

可上演课却像说念难关。小品功课《卖鸡蛋》让她出尽洋相，她端着空篮子在教室转圈，声息细得像蚊子叫。胡伟民淳厚蓦然抓起板凳："卖鸡蛋得喊出来！"他示范着吆喝，祝希娟随着学，嗓子齐喊哑了。

1960年秋，谢晋为上影厂新片《红色娘子军》选角。他在上戏校园转悠，正碰上祝希娟和男同学争得面红过耳。"洪常青不该这样演！"她挥舞着脚本，眼睛亮得像火苗。谢晋躲在梧桐树后，被这双眼睛钉住了——杏仁眼，黑眸子像浸了墨，眼白泛着蓝，恰是琼花该有的倔劲。

"其时试了四五个演员，眼睛齐不够'毒'。"谢晋自后回忆。他暗暗去看祝希娟演的《在和平的日子里》，见她演女战士时，腰杆挺得径直，步碾儿带风。散场后拦住她："念念不念念当琼花？"

祝希娟随着谢晋来到上影厂，脚本扉页上"红色娘子军"五个字烫得东说念主心跳。试镜时她换上粗布衣裳，对着镜子锻练横目睛。同屋女生见笑她："眸子子快瞪出来了！"她却较真："琼花的眼睛得带着火，能烧穿南霸天的皮。"

真的进组是在次年开春。火车载着剧组轰动三天三夜到海南，祝希娟攥着冯增敏连长送的银项圈，耳边还悠扬着老东说念主嘶哑的声息："夙昔我们连102个姐妹，比你们咫尺年青不了几许。"

拍摄地在海南岛。祝希娟穿着粗布衣裳，光脚站在红地盘上。有场戏要她踩着滚热的炭火跑苍井空种子，她咬牙踩上去，脚底烫出泡也一声不吭。

琼海县的太阳毒得能晒脱东说念主一层皮。祝希娟和娘子军上演者们每天四点半出操，绑着沙袋练正步。当地庶民见这群"假娘子军"练得负责，常把刚摘的椰子往她们怀里塞。

最铭记的是与陈强对戏。拍"枪指南霸天"那场，陈强淳厚专诚穿来南霸天的缎面马褂，祝希娟的枪口直抖。"别当这是演戏！"陈强蓦然拍案，"你即是琼花，南霸天杀了你全家！"她念念起脚本里火烧竹楼的场景，眼泪"唰"地冲出来，手指扣扳机的一霎，连谢导齐忘了喊停。

影片上映后，世界掀起"琼花热"。她收到三百多封不雅众来信，有工东说念主寄来管事布手套，有学生送来钢笔。最惊喜的是父亲的气魄变了，他托东说念主买来《红色娘子军》连环画，把祝希娟剪报贴在书斋墙上。

百花奖揭晓那夜，祝希娟正在剧团寝室熨戏服。共事举着报纸冲进来："最好女演员！"她盯着铅字看了五分钟，蓦然把熨斗往桌上一放："我去给冯连长写信。"信纸洇着泪渍，她写说念："这奖不属于我，是琼花借给我的魂。"

多年以后，祝希娟因为《红色娘子军》受了一些闹心，但是她依然热爱：我恨样板戏，也谢意样板戏，是琼花这个脚色树立了我！

毕业分派时，祝希娟烧毁了留沪契机，主动恳求去上戏施行话剧团。"电影是导演的，话剧才是演员的。"她随着剧团走南闯北，在《煽风点燃》里演凶残的贝特丽丝，在《守财奴》里扮淡漠的玛丽安娜。有次在安徽巡演，台下大娘递上来一对虎头鞋："妮儿，演得真好！"

有一年回上戏参加校庆，她在老校舍前看见我方的剧照。像片里的琼花举着蛇矛，死后是漫天彻地的木棉花。她轻声对同业的女儿说："看，这即是姆妈的芳华。"女儿指着剧照下方的小字念说念："东说念主民演员——祝希娟"。

那些年，她像株被霜打过的木棉树。偶然深宵惊醒，总听见胶片过片齿轮的"咔嗒"声。1974年接到《无影灯下颂银针》脚本时，她正在里弄帮邻居糊纸盒。桑弧导演派东说念主来请，她抄起珐琅缸子就往外冲，缸底结着层厚厚的茶垢。

在片场，她演的女大夫持着银针的手直抖。娄际成上演的老中医蓦然说："同道，你脉搏跳得比病东说念主还快。"她这才发现白大褂袖口的补丁，是头天晚上用绿墨水染的。电影上映那天，她躲在影院后排，听见不雅众为针灸场景喝彩，眼泪把口罩齐打湿了。

1983年深秋，祝希娟在铁皮屋子里理睬磨砺团。雨水顺着瓦缝滴在办公桌上，她往珐琅缸里撒了把茶叶梗："要求不毛，闹心诸君指引了。"磨砺团负责东说念主却盯着墙上的酌量图："同道，我们要的即是这股子闯劲！"

运筹帷幄深圳电视台的日子，她带着团队睡过仓库，吃过泡面就沙丁鱼罐头。有次台风来袭，铁皮屋顶被掀起，她和大伙用绳子固定建立，雨水顺着脖子往下淌。老记者王叔抹着脸上的雨水喊："我们这是当代版'红色娘子军'啊！"

1985年，祝希娟带着《深圳东说念主》剧组在蛇口船埠选景。烈日把集装箱晒得发烫，她举着场记板，额头的汗珠滴在镜头盖上。场务小刘递来冰镇汽水，她摆摆手："夙昔拍《无影灯下颂银针》时，连开水齐没得喝。"

最铭记的是拍修订灵通题材剧。有场戏要进展股民抢购股票，她让说念具组连夜赶制上百张说念具股票。拍摄时群众演员太进入，差点把背景挤塌。她抄起扩音器喊："停！要真实，不要命啦？"话音未落，我方先笑出了眼泪。

如今打开1984年的责任日记，泛黄纸页上还留着油印子的思绪。3月17日那页记取："台风事后抢修建立，王叔腰伤复发。"4月2日写着："《深圳东说念主》兑现，全组吃盆菜庆祝。"5月12日贴着张发票："购置录像机电板，经手东说念主：祝。"

旧年回上戏参加校庆，她在校园湖边看见群演系学生练早功。朝阳中，有个扎马尾的小姐在练劈腿，算作像极了夙昔拍《红色娘子军》时的我方。她掏脱手机拍下这一幕，配文："光影流转，初心不忘。"

1998年深秋，祝希娟拖着行李箱走出洛杉矶机场。她租住在圣莫尼卡的老公寓，房主是位退休灯光师，客厅里摆着奥斯卡小金东说念主复成品。"来好意思国不是享清福的。"她报名参加了社区大学影视课程。她和二十岁小伙挤在门道教室，记札记的手比夙昔练刺杀时还抖。有次实行课拍短片，她演茕居老东说念主，导演喊"卡"后蓦然鞠躬："您让我念念起我的祖母。"

最铭记是参演落寞电影《送你送到小城外》。剧组独一八东说念主，照相师是墨西哥小伙，用二手建立拍出油画质感。"祝淳厚，您走两步我望望。"导演举着监视器，她忽然念念起1959年谢晋让她走台步的场景。片中有场雨夜戏，东说念主造雨混着加州阳光，她在雨中起舞，费解回到万泉河边。

2006年回国时，深圳湾已架起港珠澳大桥。祝希娟在市民中心注册公司，玻璃窗映着她斑白的鬓角。"祝总好！"前台小姐递来热茶，杯口飘着片柠檬。她望着楼下川流的车龙，念念起1984年在这里运筹帷幄电视台时，马路还坑洼着红土。

2017年冬天，《大雪冬至》剧组在松江影视基地安营。有场戏要跪在青石板上，场务铺了三层垫子，她摆手："夙昔拍摄但是真跪碎石子。"拍完起身时，膝盖章着青石板纹路，像枚勋章。

"东说念主生就像拍电影，要一镜到底。"她热爱，"该我的戏，就要演得漂亮。"窗外凤凰花正艳，像她艺术人命里不朽的火焰。